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La perception ferroviaire
par Livio Belloï
Chercheur qualiié du Fonds National de la Recherche Scientiique (Belgique), 
attaché à l’Université de Liège, Livio Belloï est l’auteur du Regard retourné. 
Aspects du cinéma des premiers temps (Québec-Paris, Nota Bene-Méridiens 
Klincksieck, 2001), ouvrage remarquable et trop peu remarqué, dont la dispo-
nibilité en librairie s’avère parfois problématique, en raison de divers aléas édi-
toriaux. C’est pourquoi nous tenons à reproduire ci-dessous, avec l’accord de 
l’auteur, deux passages de son livre qui abordent frontalement la problématique 
de notre dossier 1. 
 Le premier passage, « Le train comme projectile : logique de la vue ferro-
viaire », est extrait du chapitre II (le livre en comporte quatre), intitulé « La ic-
tion de la vue attentatoire »2. Ce chapitre est consacré à une des modalités de cette 
« confrontation exhibitionniste » entre le ilm et son spectateur dont Tom Gunning 
a pu faire un des traits déinitoires du mode de représentation du cinéma des 
premiers temps (en gros jusque vers 1908). La « vue attentatoire » aurait comme 
particularité non seulement de retourner son regard au spectateur, mais surtout 
de pouvoir emprunter d’autres voies que celle du seul regard-caméra. C’est dans 
ce cadre que Belloï porte son attention sur ce qu’on peut considérer comme deux 
sous-genres3 de la « vue de plein air », la vue marine et la vue ferroviaire. Toutes 
deux igurent un mouvement (naturel dans le premier cas, mécanique dans le 
second) qui peut s’exercer en direction du spectateur et par là même faire mine 
de mettre en crise cette « ségrégation des espaces perceptifs » (espaces écranique et 
proprioceptif) dont a parlé la ilmologie.
 Le second passage, « La perception ferroviaire : de la dispersion à la syn-
thèse », est extrait du chapitre III, « La iction de la vue panoramique ». Ce 
chapitre réinterroge l’ inscription de ce type de vue dans l’ histoire de la repré-
sentation panoramique (picturale/photographique/cinématographique) pour 
mettre en évidence ce qu’a de singulier la condition d’un spectateur de cinéma à 
la fois immobilisé (contrairement à ce qu’ il en est généralement dans le cas du 
panorama pictural ou photographique, où la mobilité du spectateur est une des 
conditions du « fonctionnement » du dispositif ) et confronté à un mouvement 
généralisé, mouvement dans le plan et mouvement du plan, lorsque l’appareil 
de prise de vue est disposé dans un mobile tel qu’un train. (ac)
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2 Le terme de « vue », qu’on trouve notamment 
dans les catalogues des premiers producteurs 
de ilms, s’est d’abord appliqué à des ilms « uni-
ponctuels », en ce sens qu’ils ne  comportent 
qu’un seul plan, pris depuis un point de vue 
 unique.
3 Rappelons à ce propos que Belloï est l’auteur 
d’un important article consacré à l’« archéolo-
gie » des genres cinématographiques, c’est-à-
dire aux conditions de possibilité de leur émer-
gence progressive, aux débuts du cinéma, dans 
les discours tenus sur les ilms au niveau aussi 
bien des instances de production que des ins-
tances de réception : « Répétitions, variations, 
reconigurations : à propos du concept de ‹ genre › 
dans le cinéma des premiers temps », dans 
L. Quaresima, A. Rengo, L. Vici (éd.), La  nascita 
dei generi cinematographici, Udine, Forum, 1999, 
pp. 69 -86.
1 Le titre est de la rédaction. Nous reproduisons 
deux extraits du livre en question, pp. 100 -107 
et pp. 196 -207.
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LE TRAIN COMME PROJECTILE : LOGIQUE DE LA VUE FERROVIAIRE
Pour être bien connue et bien attestée aujourd’hui, la rencontre origi-
naire entre ces deux emblèmes de la modernité que sont le train et le 
cinéma garde quelque chose de fascinant et d’énigmatique à la fois, tant 
elle semble inaugurer un réseau de correspondances suivies, un véritable 
système conjugué de relations croisées et singulièrement durables. Au 
point que, porté par un désir somme toute très légitime, l’on peut par-
fois se trouver tenté d’entreprendre une histoire générale du cinéma à la 
lumière du train, sous son seul jour4.
 En regard du cinéma des premières années, on le sait, le train ne se 
sera pas contenté de composer un horizon, de fonder un véritable motif 
obsessionnel, de L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat (Lumière, no 653) 
à The Girl and her Trust (D. W. Grifith, Biograph, 1912), en passant, 
bien sûr, par The Great Train Robbery (E. S. Porter, Edison, 1903) : il aura 
également – plus sûrement, plus fondamentalement peut-être – informé 
en profondeur ses procédures de montage et précipité, dans son sillage, 
l’éclosion de schémas narratifs élémentaires, parmi lesquels doit évidem-
ment igurer, à la place qui lui revient de droit, celui de l’alternance 5. Et 
lorsque le train n’offrit pas au premier cinéma un motif visuel ou un 
argument narratif, il se mit tout simplement au service de son disposi-
tif d’exhibition, tantôt comme environnement de projection (le fameux 
dispositif Hale’s Tours and Scenes of The World, développé aux Etats-Unis 
à partir de 1904-1905), tantôt à titre de générateur, de véritable dynamo 
(telle la « locomobile » dans certaines exploitations foraines)6.
 Il est bien question, à tous égards, d’une afinité élective, nouée, 
entrelacée dans les rapports que les deux machines entretiennent au 
mouvement et au visible. Jonathan Crary a bien mis en relief la question 
fondamentale que le déilement ferroviaire adresse à la  perception, la 
manière dont il inquiète et interroge le regard. Crary évoque notam-
ment les travaux du mathématicien anglais Peter Mark Roget qui, 
dès 1825, publie un compte rendu relatif aux diverses illusions d’optique 
produites par les roues d’un train en mouvement lorsque celles-ci sont 
aperçues au travers des barres verticales d’une palissade. Selon Roget, 
deux types d’illusion adviennent en pareille circonstance : soit les rayons 
s’offrent au regard comme immobiles (annulation du mouvement), soit 
ils paraissent tourner à rebours (réversion). Ces observations suggèrent 
à Roget l’importance de l’emplacement investi par l’observateur (ici, 
face à un objet-écran qui fait interposition), eu égard au phénomène de 
persistance des images rétiniennes (Faraday et sa roue, Plateau et son 
 phénakistiscope s’engageront sur une voie analogue)7.
4 C’est d’ailleurs à semblable projet que Lynne 
Kirby a voulu s’atteler, à l’échelle du seul cinéma 
muet. Voir Parallel Tracks. The railroad and 
silent Cinema, Duke University Press, 1997.
5 Sur ce point, voir l’important article  d’André 
Gaudreault, « De L’arrivée d’un train à The 
Lonedale Operator : une trajectoire à  parcourir », 
dans Jean Mottet (éd.), David Wark Grifith, 
 L’Harmattan, Paris, 1984, pp. 44-71.
6 Sur le Hale’s Tour et les dispositifs appa-
rentés, voir l’article fondamental de Raymond 
 Fielding, «  Hale’s Tours : Ultrarealism in the 
Pre-1910 Motion Picture », dans John L. Fell (éd.), 
Film Before Grifith, University of  California 
Press, Berkeley/Los Angeles, 1983, pp. 116 -130. 
Sur le même point, voir encore  Charles  Musser, 
« The Travel Genre in 1903-1904 : Moving 
Toward Fictional Narrative », in iris, vol. 2, no 1, 
1984, pp. 47-59, ainsi que quelques  remarques 
– éparses mais néanmoins importantes – 
dans The Emergence of Cinema. The  American 
screen to 1907, Charles Scribner’s Sons, New 
York, 1990 ; voir également Noël Burch, La 
lucarne de l’inini, Nathan, Paris, 1991 [1990], 
pp. 38-42. Quant à la « locomobile », elle cons-
titue un cas tout à fait singulier d’attelage 
entre les deux machines : un attelage qui ne 
 concerne pas la prise de vue (comme tel sera 
le cas pour le panorama ferroviaire, sur lequel 
nous reviendrons dans le cadre d’une section 
ultérieure), mais exclusivement la projection. A 
cet égard, on se reportera à la description de 
ce dispositif donnée par Jacques  Deslandes et 
Jacques Richard (Histoire comparée du cinéma, 
t. ii : du cinématographe au cinéma 1896-1906, 
Casterman, Tournai, 1968, p. 196) : « Action-
nant une dynamo [la locomobile] brûlait du 
coke et ressemblait fort à ces batteuses qui 
fonctionnaient encore dans certains villages de 
France il y a une trentaine d’années. Mais elle 
était ornée de cuivres étincelants et rigoureu-
sement silencieuse. Cette espèce de locomo-
tive à cheminée très haute d’où s’échappent 
de gros nuages blancs constitue bien souvent, 
dans les premières années du siècle, le clou de 
la parade des cinémas forains. » Nouvel indice 
de ce que, d’entrée de jeu, le train et le cinéma 
vont littéralement de pair.
7 Voir Jonathan Crary, L’art de l’observa-
teur, Jaqueline Chambon, Nîmes, 1994 [1990], 
pp. 153-155.
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 Objet mouvant et visible, énigme posée à la perception, le train a 
très tôt cristallisé un imaginaire très riche et très chargé bien avant que le 
cinéma ne s’en empare et ne le consacre en objet de prédilection. Mieux 
encore, la machine-train aura ixé sur elle, à l’état de condensé, l’ambi-
valence profonde et intrinsèque dont toutes les machines sont inves-
ties dans l’imaginaire de la révolution industrielle : ambivalence dont 
témoignera exemplairement et à l’envi le roman ferroviaire (en pleine 
eflorescence dans les années 1870-1890)8, et dont les premiers ilms de 
train sauront assurément perpétuer la trace et prolonger les effets.
 Selon Wolfgang Schivelbusch, « la perception primitive du chemin 
de fer se caractérise par une ambivalence remarquable », qui place la 
machine au centre de réseaux complexes et clivés, en oscillation perpé-
tuelle entre sa face claire et sa face sombre, sa part rationnelle et sa part 
fantasmatique9. Dans sa dimension rationnelle, la machine se donne 
avant tout comme l’emblème le plus visible de la révolution industrielle : 
produit d’un asservissement des nouvelles forces motrices et d’une ratio-
nalisation de la nature, elle s’expose comme la consécration objective 
d’une idéologie résolument progressiste et trouve rapidement à s’ins-
taurer, aux yeux de certains, en véritable instrument d’émancipation 
pour l’Humanité10. Dans cette perspective unanimiste et égalitariste, 
l’homme passe pour dominer unilatéralement la machine, pour exer-
cer, à son endroit, une emprise stricte et infaillible. Et, si rapproche-
ment spatial rime volontiers, en l’espèce, avec rapprochement social, il 
ne faut par ailleurs y voir que l’afirmation d’une volonté de domina-
tion étendue à un univers désormais offert à tous les parcours et à tous 
les  quadrillages.
 Sous son aspect fantasmatique, la machine apparaît, au rebours, 
comme une entité dominante et non plus dominée. C’est sans doute sous 
cet éclairage qu’il convient de lire, dans le roman ferroviaire français des 
années 1870-1890, la iguration récurrente de la machine sous les aspects 
d’un être inquiétant, animé d’une vie propre, soumis à des affections, 
à des caprices, voire à des colères. On sait le traitement exemplaire que 
Zola réservera à ce motif dans La bête humaine. On sait également tout 
le parti qu’Abel Gance voudra en tirer avec La roue (1921-1923) : entre 
la Lison de Jacques Lantier et la Norma-Compound de Sisif, bien des 
points de convergence se laissent repérer, qui spéciient de concert tous 
les termes d’un rapport complexe, tortueux, presque passionnel de l’hu-
main au machinique (et réciproquement). Dans ce cas d’espèce – et en 
dépit des apparences –, la relation de l’homme à la machine est vécue 
sur un mode profondément dysphorique et anxiogène. C’est qu’advient 
toujours le moment fatidique où « l’homme ne se reconnaît plus dans 
8 A ce sujet, voir Marc Baroli, Le train dans la lit-
térature française, Editions de l’Ecole  technique 
d’imprimerie « Notre famille », Paris, 1963 ; et 
Jacques Noiray, Le romancier et la machine, t. I :
L’univers de Zola, Corti, Paris, 1981.
9 Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages 
en train [1977], Le Promeneur/Quai Voltaire, 
Paris, 1990, p. 133.
10 Sur ce point, voir notamment l’éton-
nant texte de l’économiste saint-simonien 
 Constantin  Pecqueur (1839), cité dans  Wolfgang 
 Schivelbusch, Histoire des voyages en train, 
op. cit., pp. 75 -76.
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les objets qu’il a créés »11. Conjoignant dans le même dessin la  double 
série métaphorique du bouillonnement diabolique et de l’animalité 
monstrueuse, la machine passe alors pour échapper à son créateur et 
pour engager avec lui une lutte inégale et sans merci (sous cet angle, la 
machine rejoue d’ailleurs assez idèlement, on le sait, l’un des aspects du 
mythe frankensteinien).
 Quant au roman ferroviaire, Jacques Noiray a justement souligné 
que ce retournement convoque le plus souvent deux igurations récur-
rentes et complémentaires : d’une part, le train comme machine  aveugle, 
laquelle, dans sa logique, dans son inexorable rectitude, se propulse 
dans l’espace suivant une direction immuable, indifférente à toute 
forme d’obstacle, fût-il humain (aveugle, la machine sera alors perçue ni 
plus ni moins que comme un projectile, le voyage lui-même s’éprouvant 
comme un tir à travers le paysage 12). Corollairement, le train se représen-
tera volontiers sous les traits d’une machine meurtrière, écrasant, balayant 
tout sur son passage, de son inéluctable mouvement13.
 C’est dans l’accident de chemin de fer que s’opérera, exemplaire-
ment et dramatiquement, la conjonction des deux traits. Dessinant les 
 contours d’un vaste paysage névrotique, la collision ferroviaire fera l’ob-
jet, dès les années 1860, d’une abondante littérature scientiique, où se 
feront jour les préoccupations les plus diverses. Selon Schivelbusch, ce 
sont ces débats – souvent vifs et contradictoires – qui mèneront, de proche 
en proche, à l’élaboration de la théorie freudienne du pare-excitation 
et de sa rupture, en passant par les explications physiologiques de John 
Eric Erichsen et leur réfutation en règle par Herbert W. Page14.
 Machine visible, le train se sera donc également imposé en machine 
épistémologique, propre à déclencher, à innerver sur son passage une pen-
sée tantôt physiologique, tantôt psychologique. C’est que la machine 
était porteuse, par essence, d’une puissante charge traumatique et qu’en 
cela, elle ne pouvait que susciter les interrogations les plus diverses 
(celles, notamment, d’une « physiologie » ou d’une « psychologie des 
chemins de fer », comme s’intitulent nombre de traités publiés dans la 
seconde moitié du XXe siècle), et, plus encore, qu’alimenter de ses motifs 
tel sous-genre littéraire (le roman ferroviaire, sans doute la forme la plus 
pure de littérature de gare). L’on aperçoit donc clairement à quel point le 
motif ferroviaire était susceptible, par delà, d’intéresser les premières 
formes d’image-attraction. Car s’il est vrai que le voyage en chemin de 
fer peut s’éprouver comme un tir à travers le paysage, alors ilmer le pas-
sage d’un train revient très exactement à ilmer la course d’un projectile. 
En somme, toutes les conditions étaient réunies pour que se noue, entre 
le motif (ferroviaire) et la forme (attentatoire), une relation de captation 
14 Sur ces points, voir Wolfgang Schivelbusch, 
Histoire des voyages en train, op. cit., pp. 137-
160 (pour le débat entre les approches physio-
logique et psychologique) et 161-171 (pour la 
formulation de la thèse freudienne). Dans un 
ouvrage daté de 1875, Erichsen donne une des-
cription très éclairante des propriétés spéci- 
iques de l’accident de chemin de fer : « On doit 
se souvenir du caractère propre des accidents 
de chemin de fer : ils fondent sur la victime 
sans avertissement préalable, on dispose au 
mieux de quelques secondes pour s’y préparer, 
l’abandon total de l’homme au milieu de ces 
masses en mouvement rend ces accidents par-
ticulièrement effrayants. Dans la plupart des 
accidents ordinaires, par exemple une voiture 
dont le cheval s’emporte, la victime dispose de 
quelques minutes pour se préparer. Elle peut 
rassembler son énergie et faire une tentative 
pour se sauver ; sa situation ne lui apparaît 
pas totalement désespérée. La force de la col-
lision et le trouble qui s’ensuivent dans un acci-
dent de chemin de fer, les cris des blessés et 
peut-être la vue des victimes de la catastrophe 
suscitent une impression psychique considéra-
blement plus profonde que lors des accidents 
ordinaires. » L’idée que l’accident fond littérale-
ment sur la victime conforte la prégnance du 
train comme projectile.
11 Jacques Noiray, Le romancier et la machine, 
op. cit., p. 425.
12 Wolfgang Schivelbusch, Histoire des  voyages 
en train, op. cit., p. 59.
13 Jacques Noiray, ibid.
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et de captivation réciproque. Le moins que l’on puisse dire, dès lors, 
c’est que le sillon était déjà tout tracé et qu’il n’était, en déinitive, que 
de s’y engager.
 Dans le dessein d’en explorer au mieux les diverses conigurations, 
il s’agira ici d’aborder l’examen de trois vues ferroviaires  contempo- 
raines les unes des autres : l’une, illustre, presque mytique, L’arrivée d’un 
train en gare de La Ciotat (Lumière, no 653) ; les deux autres, moins fré-
quemment évoquées et pourtant exemplaires : The Empire State Express 
(W. K. L. Dickson, Biograph, 1896) et The Black Diamond Express (Edison, 
1896). En l’occurrence, il sera surtout question de voir en quoi la vue 
ferroviaire s’entend à décliner les principes de la vue attentatoire, et 
comment, simultanément, inséparablement, elle se fait le théâtre de cet 
« équilibre instable » (Schivelbusch), de cette ambivalence constitutive 
dans laquelle se tient la machine lancée en trombe sur la voie.
Entre L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, The Empire State Express et 
The Black Diamond Express, il y a plus qu’un motif à peu près identique 
et qu’une mise en cadre un peu analogue. En effet, ces trois vues sont 
prises en un réseau intertextuel particulièrement serré : le ilm Biograph 
s’inspirerait ouvertement du ilm Lumière, alors que le ilm Edison 
serait lui-même formé à l’imitation du ilm Biograph. Ces trois vues fer-
roviaires sont de toute évidence produites dans un contexte de très forte 
concurrence qui non seulement surdétermine une pratique plagiaire, 
typique de la « circulation des signes » (Burch) propre aux premiers 
temps du cinéma, mais qui doit encore, à n’en pas douter, informer en 
profondeur la recherche des effets attractionnels (outre l’imitation, la 
concurrence suppose toujours la surenchère).
 Il semble que les lieux, les sites effectifs de prise de vue procurent 
déjà l’occasion d’un partage, d’une distribution paradigmatique. Sous 
cet angle, la vue Lumière se démarque nettement des deux autres, dans 
la mesure où elle opte pour un point d’arrivée, un point de butée (la gare, 
le quai), alors que les vues Biograph et Edison sélectionnent, quant à 
elles, un point de passage, une sorte de no man’s land entre deux gares 
(pour l’une, un espace d’entre-deux relativement désertique, borné par 
des collines à l’arrière-plan ; pour l’autre, un paysage vallonné, à la végé-
tation sauvage – avec des cheminots au travail à l’entour de la voie dans 
l’une comme dans l’autre). Il est d’ailleurs remarquable que le poste de 
prise de vue inalement arrêté par les opérateurs respectifs ait trouvé à 
se déterminer, d’emblée, suivant deux conceptions distinctes du réseau 
ferroviaire et de ses distances : alors que le réseau européen (celui au 
sein duquel Lumière oficie) tend alors à se déployer sur des distances 
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relativement courtes, scandées par de nombreux arrêts en gare, le réseau 
américain (celui-là même que les vues Biograph et Edison prennent en 
ligne de mire) se spéciie, pour sa part, en cela qu’il couvre des  distances 
beaucoup plus longues et qu’il se dispense volontiers de tout point d’ar-
rêt. Ainsi que Schivelbusch le fait observer, « [t]andis que le voyage en 
Europe inclut les gares et leurs installations comme le buffet, les toi-
lettes, il n’y a, en Amérique, pour ainsi dire pas de gare »15. D’un côté, 
c’est donc la station qui se donne comme le lieu cardinal du réseau ; de 
l’autre, c’est la voie qui s’en offre comme l’assise.
 Cette distinction n’est évidemment pas sans incidence : du para-
digme de l’arrivée (en gare) à celui du passage (entre deux gares), ce sont, 
d’emblée, deux rapports tout à fait distincts au mouvement machinique, 
deux paysages différents, deux sphères de la vie sociale (le loisir vs le 
travail) et deux classes de sujets relativement hétérogènes (les usagers vs 
les cheminots) qui viennent à se igurer dans le cadre. Au point que l’on 
serait dès à présent fondé à penser que, sous des effets de surface  ana- 
logues, le motif de l’arrivée et celui du passage n’enferment pas tout à fait 
les mêmes questions.
***
LA PERCEPTION FERROVIAIRE : DE LA DISPERSION à LA SYNTHèSE
Comme l’on sait, la pratique qui consistait à arrimer l’appareil de prise 
de vue sur un mobile quelconque, si elle trouva son lieu originaire et 
mythique sur la gondole de Promio, ne tarda cependant pas à s’en éman-
ciper, pour se tourner résolument vers la locomotion ferroviaire, qui 
lui offrait un autre site, sans doute plus commode et plus productif. 
Quelques mois après que Dickson eut tourné The Empire State Express, 
la irme Biograph mit ainsi sur le marché Through the Haverstraw Tunnel, 
une vue panoramique tournée depuis l’avant d’une locomotive, et bien 
faite, en cela, pour enchérir sur les effets cultivés par la vue ferroviaire 
originaire.
 On observera au passage que le dispositif même de la vue panora- 
mique, sous son espèce ferroviaire, devait, en déinitive, occuper un 
emplacement cardinal dans l’imagerie attachée, par convention, aux 
tout premiers temps du cinéma. Si L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat 
a depuis longtemps pris valeur d’icône (et ce, parfois, jusqu’à la trivia-
lisation), il en va sans doute un peu de même pour cet illustrissime 
cliché daté des alentours de 1898, igurant G. W. « Billy » Bitzer, le futur 
15 id., p. 109.
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 opérateur attitré de Grifith, juché sur le chasse-pierres d’une locomo-
tive américaine, tenant à bout de bras sa lourde caméra Biograph. Autre 
image emblématique et surinvestie, qui résonne en quelque sorte à 
l’unisson de la première. Souvent reproduit, ce cliché fameux doit cons-
tituer, en un sens, l’une des premières photos de tournage. S’y exhibe en 
effet, non le produit, mais le dispositif d’une prise de vue. Et frappe en 
cette image – dont on ne connaît pas grand-chose par ailleurs –, le fait 
qu’elle construise et énonce tous les termes d’une homologie par dédou-
blement : sur le plan horizontal, le regard concentré de Bitzer est comme 
redoublé, symétriquement, par celui du conducteur de la locomotive, 
dont le visage apparaît à l’arrière-plan, à l’embrasure de la cabine ; mieux 
encore, sur le plan vertical, l’objectif de l’appareil de prise de vue repro-
duit comme en réduction, et sur le même axe, le fanal disposé au som-
met de la locomotive, juste devant la cheminée. Deux corps et deux 
regards emportés par le même mobile : tous les termes de l’attelage se 
trouvent là énoncés. Et, avant même que d’en envisager les  produits, 
il importe de se concentrer sur le mobile seul, en tant qu’il véhicule 
déjà, en dehors de tout dédoublement, des conditions spéciiques d’exer-
cice du regard.
Ce n’est assurément pas l’un des moindres mérites de l’historien alle-
mand Wolfgang Schivelbusch que d’avoir mis en lumière la profonde 
crise perceptuelle induite par l’introduction et la généralisation, au cœur 
du XIXe siècle, de la locomotion ferroviaire. S’appuyant principalement 
sur des récits de voyage historiquement distribués, Schivelbusch croit 
pouvoir y discerner deux conceptions rigoureusement  antagoniques, 
lesquelles renvoient à deux moments spéciiques dans le processus d’in-
tégration dont la nouvelle machine devait faire l’objet16.
 Suivant la première conception, le voyage ferroviaire s’éprouve 
dès l’abord dans toute sa force de rupture en regard des données tra-
ditionnellement mises en jeu par la locomotion préindustrielle (c’est-
à-dire, pour l’essentiel, le voyage en diligence, produit d’une traction 
animale). Dans la plupart des récits de voyage de cette première époque, 
Schivelbusch croit pouvoir déceler la mise en place d’un vaste réseau 
d’oppositions conventionnelles et systématiques : au trajet labile et ser-
pentant du voyage préindustriel, s’oppose le trajet linéaire et contraint 
du voyage ferroviaire ; à la libre relation entre le véhicule et la voie 
qui caractérise le voyage en diligence, répond, par contraste, le véri-
table engrenage du mobile et de sa surface courante propre au voyage 
en chemin de fer ; à la surface accidentée de la route, fait pendant la 
surface lisse, aplanie (par divers travaux de terrassement – le tunnel, qui 
16 Sur cette question, voir donc Wolfgang 
 Schivelbusch, Histoire des voyages en train, 
op. cit., pp. 39 -56 et pp. 57-74 particulièrement.
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perce les obstacles – ou de construction – le viaduc, qui les surmonte) 
de la voie, etc.
 L’important, en la circonstance, c’est que la locomotion ferroviaire 
fut ressentie d’autant plus durement qu’elle faisait fond sur l’abolition de 
tout substrat matériel et animal. Là où le voyage préindustriel igurait une 
sorte d’état personnalisé du transport dont tous les paramètres étaient 
réglés à l’échelle humaine des distances, des rythmes et des durées, là où 
il autorisait, en in de compte, une relation harmonieuse et immédiate 
à la nature (laquelle s’offrait alors comme sollicitation multi-sensorielle, 
impliquant aussi bien l’ouïe et l’odorat que le goût et le toucher), le 
voyage industriel, pour sa part, coupe toute relation avec le monde exté-
rieur : tandis que les bruits du dehors sont oblitérés par le vacarme de 
la machine, le dispositif même du compartiment a pour effet de couper 
court à toute forme de relations olfactives, gustatives et tactiles avec le 
paysage traversé. De là que la plupart des premiers commentateurs aient 
pu s’accorder à dire que le voyage industriel provoquait, par déinition, 
une « perte du paysage », qu’il précipitait un divorce explicite entre le 
moyen de locomotion et le monde extérieur.
 De tous les sens, celui de la vue fut, d’évidence, le plus durement 
éprouvé – et c’est autour de lui, surtout, que le débat prit ses formes 
les plus aiguës. Au regard des sujets modelés par les données du voyage 
préindustriel, la mécanisation du transport introduite par le chemin de 
fer ne pouvait se vivre, en toute logique, que sur le mode de la perte, 
de la désorientation, de la dissolution. C’est qu’il y allait fondamen-
talement de deux logiques des sensations absolument inconciliables : à 
la série continue d’impressions reçues dans le voyage préindustriel, le 
voyage ferroviaire substituait une accumulation rapide d’impressions 
toujours variables et instables. De l’un à l’autre, le renversement est en 
fait  double, qui touche à la fois à un rapport de vitesse et à un rapport de 
continuité. Dans son principe, le voyage préindustriel instaurait en effet 
une relation optique relativement stabilisée avec le paysage : développé 
à vitesse réduite, il autorisait la contemplation d’un monde extérieur 
perçu comme espace homogène et continu, offert, pour ainsi dire, d’un 
seul tenant. Or, le propre du voyage mécanisé, ce fut justement de faire 
éclater pareil mode de perception : mené à toute allure, non seulement 
interdira-t-il au regard toute attitude contemplative, mais encore lui 
imposera-t-il d’appréhender le paysage exclusivement sous les espèces 
d’une démultiplication de données visuelles disjointes, fragmentaires, 
comme éclatées. Désormais éprouvée sur le mode dysphorique, la nou-
velle relation optique au monde extérieur donnera lieu à la construction 
d’un motif particulièrement récurrent dans les premiers récits de voyage 
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en chemin de fer : celui, en l’occurrence, de la volatilisation du paysage. 
Sous l’impulsion de la machine, le paysage devient ainsi la proie d’une 
dissolution, d’une pulvérisation, d’une dispersion généralisées. Tension 
optique extrême, mais toujours déçue, vaine, stérile : le voyage ferro-
viaire n’exaspère ainsi le regard que pour mieux l’aveugler. Rien d’éton-
nant, dès lors, à ce que certains commentateurs aient cru bon de fustiger 
les effets profondément abrutissants de l’expérience ferroviaire : la forte 
sollicitation du regard, conjuguée à la dificulté (voire à l’impossibilité) 
de rencontrer effectivement le paysage comme visible, init par basculer 
en négation et en fatigue (oculaire, physiologique, mentale). Tel est le 
sens de la fameuse remarque de l’esthéticien anglais John Ruskin, lors-
qu’il soutient que « [l]e voyage devient abêtissant à proportion exacte 
de sa vitesse ».
 Or, phénomène remarquable – et l’on peut légitimement s’étonner 
de ce que Schivelbusch ne s’en soit pas avisé –, au moment même où 
Ruskin et bien d’autres avec lui se dressent avec véhémence contre la 
« volatilisation du paysage » impliquée par le voyage en chemin de fer, 
émerge, en Grande-Bretagne précisément, une variante du panorama 
scénographique, connue sous le nom curieux de Padorama (1834) 17. Il 
s’agit en fait d’un panorama mouvant (moving panorama), articulé autour 
d’une toile mobile d’environ neuf cents mètres carrés, qui déile devant 
des spectateurs répartis en plusieurs wagons. Il n’est pas inutile de pré-
ciser que cette toile mobile visait à igurer les portions les plus intéres-
santes, les plus « pittoresques » de la ligne Liverpool-Manchester, ouverte 
quelques années auparavant et qui fut l’une des plus importantes de 
son temps18.
 Dérivé du panorama classique, le moving panorama instaure à son 
endroit une série de ruptures décisives. Tout d’abord, il brise fondamen-
talement avec le principe de circularité, pour jouer d’une mise à plat 
et d’un encadrement de la toile, désormais bornée. Processus d’ouver-
ture, d’aplatissement et de limitation (au sens fort) de l’image qui n’est 
d’ailleurs pas sans rappeler quelques-uns des principes fondateurs du 
panorama photographique, et cela même si les deux pratiques et les deux 
dispositifs se maintiennent par ailleurs en une relation de stricte irré-
ductibilité. D’autre part, prenant son élan sur cette fracture originaire, 
le moving panorama institue évidemment une mobilisation de la toile : 
loin que le paysage se donne à voir comme une étendue murale envelop-
pante, à parcourir selon un balayage visuel de 360º, il s’offre à l’inverse 
sous les espèces d’un déilement – cette mobilisation de la toile impli-
quant en retour, conformément à un principe plus haut évoqué, une 
immobilisation relative du spectateur. S’immobiliser pour mieux saisir 
17 Sur le Padorama, voir Richard D. Altick, The 
shows of London. A Panoramic History of Exhi-
bitions 1600 -1862, Cambridge University Press, 
1978 ; et Silvia Bordini, storia del Panorama : la 
visione totale nella pittura del XiX secolo, Ofi-
cina Edizione, Rome, 1984, pp. 284-285.
18 Dès l’année de son inauguration, cette ligne 
donna d’ailleurs lieu à de nombreux récits, qui, 
tous, d’une manière ou d’une autre, font état 
de la désorientation perceptuelle et de la sen-
sation de césure éprouvée entre le monde du 
 compartiment et celui du paysage (à ce sujet, 
voir notamment le récit anonyme allégué par 
Wolfgang Schivelbusch, op. cit., pp. 30 -31). On 
sait par ailleurs qu’un dispositif un peu ana-
logue, mais beaucoup plus sophistiqué, fut pré-
senté lors de l’Exposition Universelle de 1900, 
sous le nom de Panorama Transsibérien : grâce 
à des toiles mobiles, les spectateurs, instal-
lés dans de luxueux wagons appartenant à la 
 Compagnie générale des Wagons-Lits, pou-
vaient voir déiler sous leurs yeux, à la  fenêtre 
de leur compartiment, les étapes les plus 
spectaculaires d’un voyage entre Moscou et 
Pékin. La plupart des ouvrages de référence 
cités plus haut contiennent des développe-
ments consacrés au moving panorama. A ce 
sujet, voir notamment Stephan Oettermann, 
Das Panorama. Die Geschichte eines Massen-
mediums, Syndicat,  Frankfurt/Main, 1980, 
pp. 258-274 ; Silvia Bordini, op. cit., pp. 277-290 
(ch. 17 : « Vedute ottiche et Moving Panoramas ») 
et Ralph Hyde, Panoramania ! The Art and Enter-
trainment of the « All-Embracing » View,  Trefoil 
Publications, Londres, 1988, pp. 131-168 (ch. 6/
« Moving Panoramas »).
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le déploiement d’une image mobile : voilà qui permettrait de marquer, 
en amont, une afinité avec le diorama de Daguerre et Bouton et, en 
aval, bien sûr, de spéciier une parenté avec le dispositif cinématogra- 
phique, aussi bien dans sa donnée élémentaire que dans certaines de ses 
actualisations circonstancielles (dificile, évidemment, de ne pas son-
ger au dispositif singulier du Hale’s Tour expérimenté aux Etats-Unis à 
partir de 1904-1905).
 C’est peut-être à faire détour par le moving panorama que l’énigme de 
la vue panoramique est susceptible de connaître un début de résolution. 
En tout état de cause, les dispositifs de type padoramique apportent 
un nouvel élément de réponse, partiel mais signiicatif, à la question 
initiale. Ce qui ne signiie pas pour autant que la référence au panorama 
scénographique classique doive être complètement évacuée. Car si le 
moving panorama s’y oppose en certains points, il ne fait par ailleurs 
qu’en rejouer assez idèlement la logique profonde. En somme, ce que le 
panorama scénographique aura accompli quant à l’espace fuyant, enche-
vêtré et tentaculaire des grandes villes en pleine expansion, le padorama 
l’opère pareillement, tout bien pesé, à l’endroit de l’espace disséminé, 
volatilisé, pulvérisé par la locomotive ferroviaire. De part et d’autre, s’ob-
serve ainsi la mise en acte d’une même logique de substitution compen-
satoire, visant à produire, en dernier ressort, une illusion de puissance 
et de maîtrise, aussi bien par la restauration d’une visibilité/lisibilité que 
par une réafirmation de la pleine souveraineté du regard, celui du sujet 
urbain comme celui du sujet ferroviaire.
 Reconnaître au padorama une fonction d’ordonnancement et de 
restauration, prendre acte de sa totale solidarité avec l’effet de « volatili-
sation du paysage » originellement emporté par l’expérience ferroviaire, 
ne doit pas pour autant occulter l’autre versant de la question. Dans une 
certaine mesure, en effet, le déilement padoramique ne se sera afirmé 
dans toute sa nécessité et son eficience qu’à l’endroit de sujets profon-
dément désorientés par leur expérience initiale du voyage ferroviaire, au 
moment même où ce mode de locomotion est encore ressenti comme 
étranger et jugé inassimilable à l’aune des données fondatrices du voyage 
préindustriel. Mais, très vite, parallèlement à la conception conserva-
trice, émergera une conception progressiste, ouvertement concurrente, 
qui en renversera un à un tous les postulats. Tout se passe en la circons-
tance comme si la référence au voyage traditionnel s’estompait progres-
sivement, ouvrant à l’élaboration d’un mode de perception parfaitement 
accordé à l’expérience ferroviaire. Selon cette conception nouvelle, la 
vitesse et le trajet en ligne droite de la machine sur une surface plane (ou 
aplanie) ont pour effet, non de détruire le paysage, de le pulvériser au 
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regard, mais bien plutôt d’en permettre, en dernière instance, le complet 
déploiement, l’accession la plus attrayante au registre du visible. Comme 
le souligne Schivelbusch :
« Ce qui apparaît alors n’est plus un paysage pittoresque détruit par 
le chemin de fer, mais c’est inversement un paysage intrinsèquement 
monotone que le train place dans une perspective esthétique inté-
ressante. Le train met en scène un nouveau paysage. La vitesse, qui, 
pour la perception d’un Ruskin, volatilise les objets et leur ôte leur 
existence contemplative, devient pour cette nouvelle perception un 
élixir de vie. C’est seulement par la vitesse que les objets du monde 
visible prennent de l’éclat. »19
 La divergence ne saurait plus nettement se marquer : d’un côté, la 
vitesse est pensée comme négation du paysage et comme obstacle à la 
vision ; de l’autre, elle se déinit, tout à l’inverse, comme la condition 
sine qua non de la vision et de l’appréhension du paysage : c’est très pré-
cisément parce que le paysage est traversé en trombe qu’il accède à la 
pleine existence pour le regard et qu’il (re)devient dès lors justiciable 
d’une expérience esthétique. En somme, c’est le mouvement machi-
nique même qui, au regard du voyageur, déinit et désigne le paysage 
comme paysage.
 Dans le même registre, si la notion de vitesse trouve ici à se retour-
ner positivement en une afirmation euphorique, la discontinuité des 
impressions, leur accumulation, bien loin de igurer un trop de stimula-
tions susceptible d’abrutir le regard – ainsi que Ruskin avait pu le soute-
nir –, se transforment et s’imposent en l’occurrence comme les données 
constitutives de l’expérience optique la plus captivante qui soit : la dis-
continuité se résorbe de la sorte, positivement, en variété, en renouvelle-
ment constant des objets et des scènes proposés au regard ; le paysage en 
ressort ainsi toujours neuf, ne cessant de révéler des aspects inédits.
 Enin, la plupart des champions de la conception progressiste 
n’auront de cesse de souligner le synthétisme de la vision proposé par 
l’avancée ferroviaire. La vitesse fait si bien apparaître les objets et les 
 scènes dans un rapport de succession immédiat qu’elle a pour effet 
ultime de réunir, en un même spectacle visuel, ce qui, dans l’expérience 
du paysage, demeure effectivement disjoint. C’est alors que le train se 
consacre en authentique machine optique, engendrant le paysage, le 
transformant, donnant, sur lui, son point de vue – comme une grande 
loupe passée sur le monde extérieur, révélant sa topographie, ses creux 
et ses plis, ses reliefs et ses méandres, etc.
 Plus remarquable encore, ce synthétisme de la vision, en vertu 
duquel la fugacité et la partialité du visible sont précisément tenues, 
19 Wolfgang Schivelbusch, op. cit., p. 65.
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l’une et l’autre, pour autoriser la saisie de son tout en une vue d’ensemble 
(tout le contraire d’une volatilisation, en somme), sollicite pour ainsi 
dire spontanément, dans le chef de certains observateurs, la métaphore 
du panorama (on y revient). Tel, par l’exemple, ce texte de Jules Clarétie, 
publié en 1865 :
« En quelques heures, il [le train] vous présente toute la France, 
sous vos yeux se déroule la totalité du panorama, une succession 
rapide d’images charmantes et de surprises toujours nouvelles. Il 
vous  montre purement et simplement l’essentiel d’une région, en 
vérité c’est un artiste dans le style des anciens maîtres. N’exigez de 
lui aucun détail mais seulement le tout où est la vie. Enin, après 
qu’il vous a ravi par la fougue du coloriste, il s’arrête et vous libère à 
votre but. »20
Du mode de vision imposé par le chemin de fer, le panorama (en l’es-
pèce, un panorama mobile, semble-t-il, puisqu’il « se déroule ») offri-
rait donc tout à la fois l’approximation et la référence la plus proche. 
Traversé par le train, le paysage n’accède pas seulement à l’existence : il 
trouve à s’engendrer, de surcroît, comme représentation panoramique. Voilà 
qui livre sans doute une nouvelle clé de l’énigme : le processus qui aura 
mené de la « volatilisation du paysage » à sa résurrection en panorama 
consacre, en même temps, l’émergence d’un mode de vision singulier en 
vertu duquel le regard ne peut dorénavant s’exercer autrement que dans 
la mobilité. Bien loin de pulvériser le monde extérieur, la mobilité se 
constitue de la sorte, et au rebours, comme la condition même de l’exer-
cice du regard, comme sa norme fondatrice – et l’on rejoint par ce biais 
la notion d’« œil variable » avancée par Jacques Aumont21.
 C’est dire, dès lors, que le train n’a évidemment pas attendu le cinéma 
pour inventer de toutes pièces une vision panoramique : qu’avant même 
de servir de support à un appareil de prise de vue il aura pu revendiquer 
pour son propre compte, et de plein droit, le titre d’opérateur. A partir de 
là, la voie était, si l’on ose dire, grande ouverte pour la vue panoramique 
de cinéma – aussi bien comme pratique que comme locution.
Une remarque, encore, pour en terminer sur ce point – aussi bien que 
pour ouvrir une nouvelle piste de recherche, que je me réserve d’explo-
rer en une autre occasion. C’est chose trop peu connue, aujourd’hui, 
que le terme même de « panorama » se vit peu à peu réapproprié dans 
le champ des pratiques associées aux projections de lanterne magique. 
Dans son traité de 1893, Henri Fourtier consacre ainsi un chapitre entier 
aux « panoramas simples et doubles », qu’il prend soin de qualiier dès 
l’ouverture : 
20 Jules Clarétie, Voyages d’un Parisien, Paris, 
1865, p. 4. Cité dans Wolfgang Schivelbusch, 
op. cit., pp. 66 -67.
21 Jacques Aumont, « L’œil variable, ou la mobi-
lisation du regard », dans L’œil interminable. 
Cinéma et peinture, Librairie Séguier, Paris, 1989, 
pp. 37-82.
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« On donne le nom générique de panoramas à des tableaux allongés 
qui, en déilant lentement devant un cadre en métal ou en carton 
noirci, ajouré suivant les dimensions habituelles des caches (75 × 75) 
donnent au spectateur l’illusion d’une vue panoramique, c’est-à-dire 
comprenant une partie du pourtour de l’horizon. »22 
Longues vues, en somme, étirées latéralement, et en regard desquelles 
la totalisation du voir est fonction moins d’une circularité englobante 
que d’un déilement, d’une translation, c’est-à-dire d’une mobilisation du 
cadre imparti à la représentation. Proches, en leur principe, du moving 
panorama, ces vues panoramiques s’en démarquent néanmoins en cela 
qu’au dispositif de la toile (mobile), elles substituent une simple plaque 
allongée, requérant, selon les cas et les effets recherchés, une lanterne 
simple ou double. C’est sans doute par cette voie que la logique panora-
mique it son entrée dans la tradition des pratiques de projection (cette 
tradition même qui allait peser de tout son poids sur la composition 
conune sur l’exhibition des premières vues animées). Quant aux motifs 
privilégiés par ces plaques à coulisse (que Fourtier nomme également 
« tableaux à longue course », eu égard au déplacement imprimé au tiroir), 
ils furent très divers : mais l’on sait que les panoramas maritimes et fer-
roviaires formaient l’essentiel de cette production, ainsi que Fourtier y 
insiste d’ailleurs à la clôture de son exposé : 
« On obtiendra un silhouettage exact du premier tableau, qui cons-
tituera la cache du second tableau : derrière cette cache, on ferra 
glisser le panorama des rives du leuve ou de la mer, sur lequel la 
première scène a été prise, et la projection donnera au spectateur l’il-
lusion complète du mouvement de translation du passager, par suite 
de cet effet spécial qui nous fait croire que nous sommes en mouve-
ment quand les lignes d’horizon se mettent à fuir devant nous, effet 
que chacun a pu observer dans une gare, lorsqu’étant soi-même dans 
un wagon immobile, on voit s’ébranler un train voisin. L’exemple 
que nous venons de citer sufira pour indiquer au lecteur le mode 
opératoire. Nous signalerons comme sujets du même genre faciles 
à exécuter : des voyageurs en wagon voyant fuir le paysage à travers 
les portières, des matelots regardant par un sabord ouvert l’arrivée 
au port, etc. »23 
Il va sans dire que seule la dimension de la latéralité s’offrait à ce type de 
translation.
De la gondole au train en mouvement, le glissement n’aura été, somme 
toute, que très logique. Comme l’on sait, le panorama ferroviaire s’im-
posera rapidement comme un genre à part entière, dont la grande vogue 
23 id., pp. 33-34.
22 Henri Fourtier, Les tableaux de projections 
mouvementés, Gauthier-Villars et Fils, Paris, 
1893, p. 27.
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s’étalera approximativement sur une dizaine d’années, de 1896 à 1906. 
Toute la relation nouée entre le train et le cinéma trouvera là une autre 
manifestation exemplaire, car toute littérale, métonymique plutôt que 
métaphorique : cinéma sur train, les deux machines accouplées, empor-
tées dans le même mouvement de traversée.
 C’est en ce genre singulier que le premier cinéma trouvera à s’énon-
cer très littéralement sur le dos du train (« cinéma à vapeur », comme le 
dira pertinemment André Labarthe à propos de Lumière). Car si le train 
invente déjà, à lui seul, un mode de vision panoramique, l’appareil de 
prise de vue qui vient s’arrimer à lui dès 1896 se bornera en somme 
à  rendre compte de cette vision. Son ofice ne sera donc pas de pro-
duction, mais de simple reproduction d’une image toujours déjà là, qui, 
en quelque sorte, lui préexistait. Du phénomène de transformation du 
paysage en spectacle « panoramique », le panorama ferroviaire offre ainsi 
quelque chose comme l’aboutissement logique. En son sein, le paysage 
n’existe plus, et cette fois à la lettre, qu’au titre d’image. Image d’image, 
la vue panoramique s’articule donc également au principe d’une média-
tion de médiation : à cet égard, elle doit être tenue pour une représen-
tation seconde, lors même que cette secondarité ne s’y trouverait pas 
physiquement et explicitement marquée.
 Cet aspect de la vue panoramique n’est évidemment pas pour rien 
dans son pouvoir de fascination – et l’on aura à s’interroger sur les effets 
qu’elle entend cultiver de ce point de vue. Pour l’heure, il conviendra 
d’abord de se demander en quoi le panorama ferroviaire représente 
effectivement une nouvelle élaboration de ce qui nous regarde au sein de 
ce que nous voyons ; en quoi se spéciie, dans son sillage, une nouvelle 
variété d’image-attraction, comme retournement et complément logique 
de la vue attentatoire.
 Ain de se placer au plus près de ce retournement fondamental, il 
importe de prendre acte de la relative polysémie enfermée dans le terme 
générique de « panorama » ou de « vue panoramique ». Sous une unité 
de principe (l’attelage des machines), la pratique du panorama ciné-
matographique dissimule en effet une grande diversité de postures de 
tournage – comme si, très tôt, il s’était agi, pour des motifs divers, d’ex-
plorer le train sous toutes ses facettes, dans tous ses sites possibles, et de 
réinventer constamment de nouvelles modalités d’attelage (ce jeu réglé 
d’essais et de variations ixant d’ailleurs tous les termes d’un véritable 
expérimentalisme primitif : on essaie, puis on voit ce que ça donne). 
